Quotidiano

5h30: O “despertador”: as crianças da Casa Esperança começam os preparos matinais enquanto cantam, chamam bem alto uns pelos outros e ouve-se o “svuf, svuf” das vassouras. É uma forma diferente de acordar.

6h30: Evaristo (Eva – como lhe costumamos chamar), o nosso colaborador local, chega para irmos aos bairros. O dia tem de começar bem cedo porque o calor, por volta das 10h, aperta como se fosse meio-dia. O Eva vai à frente, um de nós a pedalar, enquanto o terceiro vai no “banco” de trás da bicicleta a gritar:“ Já te disse para me avisares quando vires buracos na estrada!!!”. São estas bocas que tornam o processo de pedalar democrático, levando à eleição de um novo motorista. Dois brancos numa bicicleta é uma risota. “Táxi!Táxi!” gritam alguns a rir; aqui há taxis-bicicleta mas destes ninguém vê.

6h50: Chegamos ao bairro. Nestas últimas semanas temos estado a seleccionar novos beneficiários, o que é capaz de ser das partes mais importantes do trabalho. Isto porque, uma vez seleccionada a criança, esta fica no projecto durante anos até atingir os 18 anos ou a família chegar a um patamar de independência financeira em que é capaz de se sustentar relativamente bem. O secretário de bairro, que vive na zona e é eleito pelos moradores, começa por nos indicar quem ali mais necessita. Entramos com ele nas casas, conversamos com as famílias e vizinhos, e fazemos perguntas até ficarmos esclarecidos. “Entra” – “Não entra” – é uma decisão por vezes difícil. Isto porque a decisão pode mudar o rumo daquela família, ao mesmo tempo que pode também ocupar o lugar de uma outra pessoa que precisa ainda mais.

6h55: Entramos dentro da “casa” de uma viúva. Conta-nos que tem muitas dores no corpo e vemos que tem a cargo, não só cinco filhos, como também dois netos – filhos da sua filha mais velha que faleceu há um ano, juntamente com o marido. A “casa” onde dormem não tem paredes, tem somente paus espetados na terra, mais para delimitarem o que é dentro e o que é fora, porque o vento, mosquitos e areia entram de qualquer maneira através das estacas que nem o interior escondem. Uma das filhas tem matacanha, um bicho nojento que se entranha nas unhas dos pés e deforma os dedos com o inchaço. A pequena anda só com os calcanhares para que não doa tanto. O hospital fica muito longe e mesmo de bicicleta o percurso é duro: não há sombras e há areia no chão como numa praia que afunda a bicicleta. São os filhos mais velhos (de 15 e 13 anos) que garantem o sustento da família com a pesca diária no rio; se não conseguem apanhar nada, então não têm o que comer.

10h30: Continuamos o trabalho. Pedala, pedala até ao próximo destino. Às vezes ajuda fazer sons, “zup, zup, zup” com cada investida. O peso lá atrás na bicicleta ri-se como se os sons voadores não ajudassem; e um novo motorista é eleito.

12h00: Voltamos a casa e preparamos o almoço para os três. Conversamos sobre o que vimos e sobre o que há para fazer. Às vezes discute-se. O Eva é calmo e ri-se muito (o que ajuda), a Francisca é emotiva e o João é racional ao ponto de ser chamado de monstro. Uma boa equipa; o gargalhadas, a sofredora e o monstro.

14h00: Processamos a informação que recolhemos para enviar para Portugal; há sempre tanto trabalho para fazer que às vezes aflige. Enquanto se trabalha aparecem mamãs do projecto que nos perguntam quando as vamos visitar, outras que querem ser apoiadas. A conversa é sempre a mesma: “são os secretários de bairro que nos dizem quem precisa mamã”. A limpeza e as compras para a casa também ocupam o nosso tempo, mas não são tão interessantes de contar =).

18h30: É bom relaxar com a pequenada. Dá-se-lhes explicações e explica-se-lhes a importância do estudo. Depois uns queixam-se que lhes tiraram os berlindes, aquele bateu-lhe, este cheira-se-lhe a cabeça e ainda não tomou banho. Resolve-se – e o ciclo repete-se no dia seguinte.

19h30: Janta-se pão e leite, sopa ou batata doce.

21h30-22h: Vamos dormir. O cansaço físico é grande, mas é bom estar aqui.